远灯行——缭乱

【第1/5页】

我离家时六岁。六年后，父亲才松口，要接我回去。六年间我们隔得也不远，只不过是镇的一头与另一头。父亲在镇东，我则住在镇西的叔父家。然而我们除开节庆日的例行会面，便不曾相见。叔父比父亲小上很多，倒是像我的哥哥。可我是长子，他更是我父亲的亲弟，我们总归是隔着辈分的，于是他总与我交谈，再向我的父亲解释我的初衷——其实我不需要他这么搭桥，但叔父喜欢。每个冬天，我都坐在天井旁看落雪平缓地铺满整个空隙，祥和得好似一切都可抹平。而叔父亲自端着热汤坐在我身边，他问：“想家吗？”声音那么年轻，丝毫没有长辈的感觉。我摇头。确实不想。叔父分好一碗汤摆在我手边，又潇洒地给自己满上一碗。他啜着汤面，动作像落雪一样缓，很久，也许久到雪都盖满了天井，他才放下碗，复问道：“他们不合，你为何只跟你父亲怄气呢？”

我歪着头，竭力想说点什么。我不怕这问题，只是那时年纪尚小，即便有浅显的知觉，也无法说出一个精确的缘由。而叔父也不催促我，只是等，等春暖花开，而后再风雪飘摇。他不知陪我看了多少场雪与日落，饮下多少碗热汤、茶水，如此过去六年。

六年我都没有穿过这镇中央那条分明的界限，回到父亲管辖的地方。——是呢，我父亲是镇长。回想起来，镇东在我的记忆里都是团聚的房屋与秩序的街道。再往东，甚至有朽坏的轨道与阻碍此镇中人离去的蜿蜒山脉。镇西却非常萧条，房屋零星点缀在绵延树木之中。我本以为我会喜欢镇西，因为环绕镇西的无边树木有许多种可能性。也许有路可出吧。可当我兴致勃勃地问，叔父却说，我们这镇上物资丰富得很，人们都不着急再寻外界的新鲜。

这让我很失落，因为我与父亲的争执，最初便源自一个离开了镇上的人。

传说这个镇上有个女人，因爱上一个有妇之夫，而甘愿自我放逐离开此地。这故事普普通通，吸引我的也不是什么爱情，只是传说这女人的举动让山灵神仙都非常倾佩，以至于山野间的流萤妖精都来相送。许多人都亲眼见到那场面，包括我父亲。我问父亲流萤妖精是什么，于是六岁那年的夏天，父亲领着我去河岸看萤火虫。傍晚时，溪流两岸满是欲落欲扬的光芒，父亲说，那便是流萤。我伸手想碰。父亲便取河边柔韧的野草信手编制成笼子，教我捉，动作非常娴熟。我喜欢我这点小灯笼，玩不够，想带回家。但父亲却趁我不注意时，打开了笼子，流萤由此散尽。我不知他这么做的原因。一个月后，我偷摘好些草在家里编笼子，却不慎被母亲撞见。母亲拿走了我的笼子，然后，再也没有回过家来。当夜，我在父亲的书房里看见我织的那只破笼子，还有一桌子被扫至地面乱七八糟的书。

一个月后，我便去了叔父家。

我逐年长大，逐年懂事、识字，可以回答的问题越来越多，问起的问题也越来越多。十一岁那年的雪夜，我又与叔父卷着厚被子在天井旁的房间看雪。窗敞着。我将两手揣在被子中，叔父则横躺着，他一手支着脑袋，另一手握着热呼呼的茶杯。他吟诗。晚来天欲雪。夜晚的雪片映着银白色的月光，让我想起陨落的萤火虫。这纷纷扰扰光芒乍现，我却瞬时明白，这些年我只是不忍启齿：“叔父，我的父亲并不爱母亲，对不对？”

叔父仍然支着他潇洒轻巧的身子，但不言一字。他脸上清浅的笑容与三个月后送我走时并无差别，都是同一种心领神会的笑容。

三个月后，父亲忽然松口要接我回去。我们在熟悉的书房展开重逢。房间里摆设如故，只是案台上仍旧有那只破旧的笼子——那么微妙，就像时间都没有流逝过，记忆的断层还想重新接上。可这只是个假象。从前我无法一目了然地看到那案板上的全貌，现在却足够尽收眼底了。父亲背着手在窗前等我，见我来了，就冷静地转身，道：“回来了，想吃点什么？我吩咐人给你准备。”

那时我想起“万物汤”——各式山野菌类配合鸭肉炖成一派鲜香——这是母亲的拿手菜。于是我摇头。“没有。”

“想吃‘没有’这道菜么？”父亲已经尽力放轻松了。

可我没能顺杆滑下：“也不是故意的，但只想得起‘万物汤’。”我不想看他那一刻的表情，于是始终望着远处，“所以，还是‘没有’吧。”

也许父亲在那一刻也发现，我已经成了与他不太相似的人。我甚至不愿与他有更深的对视，便拎着鞋子出了门。我边走边穿，毫无礼节，可心底却觉得畅快，特别是沿路的男男女女似乎还认得我。他们风声风语，我便连鞋也懒得穿，索性一只脚光着走到泥泞的路上。

然而直至遇见她们，才知道，我猜错了。

这些人认得的既不是我，也不是父亲，只是“陌生”罢了。

那夜，我一路顺着林间漫步，走着走着，感觉自己要再次走到那萤火回忆冉冉而生的溪流旁，然而，我遇见她们。那两个女孩忽然从林野间跑出来，拦住我。她们之中一个就像是一束雾，瘦得很，一头乱发跟旧白长袍一样长；另一个则被她牵着，异常规矩地拽着乱头发的衣角，就像是在警惕什么。

乱头发大大咧咧地喊我：“镇长的儿子，给我们讲讲镇西是什么样的。”

我倒是愿意说说。不过听着“镇长的儿子”这称谓，我却故意起来：“我不是镇长的儿子呀。”

另一个女孩立刻乱了分寸，拽着乱头发的手要她撤退。但是乱头发不为所动。她仰着下巴，紧紧捏着她那慌张的小伙伴的手，眼神像一只停在高处的鹰：“镇上的人我们都见过。就你是没见过的。”

我举手投降：“好吧，女侠，我讲。你们过来。”

那年，时迁——也就是那乱头发的鹰——还很小，小到我能蒙骗了她。后来她长大，我长大，她越加锋利，乃至像有了千里眼般对世间事开始看得清透明白，我便再没能瞒过她什么。但那时候，她喜形于色地牵着她的小伙伴走到我面前，又瘦又青涩的脸贴近了些，毫无防备，满眼的期待。

我一直以为我聪明过她，但这只是狭隘的镇东罢了。我们所有的人，都会在命运狭窄的河道中再次狭路相逢。但那时，刚回到镇东的我，满心陌生与放肆，甚至还有无数对自身的“厌恶”。于是我在那两个天真蒙昧的丫头耳边玩笑似的喊着“在镇西呢，可没这么凶的姑娘呢”，随后，便趁着她们还未明白过来便逃之夭夭。

天大地大，我撒开了腿在黑夜里飞奔。这一瞬间我忽而明白，一切过去与现在都无所谓，我依然能让自己开心——以随心所欲的方式。

小说推荐：《那年花开1981》《回到过去做财阀》《这个武神太极端了》《赛博朋克：2075》【秒读网】【微信读书】《武纪》《高武纪元》【墨墨文学】【梦幻文学】

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！